
DAS FLIEGENDE KALB

Der Heimflug von Delhi nach Zürich war auf
Mittwochabend gebucht. Mittlerweilen war es
Sonntag geworden, und wir hockten noch
immer in Leh. Wir begannen angesichts der
schlechten Wetterprognosen für die nächsten
Tage daran zu zweifeln, ob sich der Aufwand
des täglichen Sich-an-den-Flughafen-Begebens
und des damit einhergehenden Stresses für
nicht fliegende Flugzeuge lohnen würde. Falls
am nächsten und übernächsten Tag die Flüge
erneut ins Wasser fallen sollten, könnten wir
uns den Heimflug in den Wind schreiben. Da
mein Kollege Pietro aber gleich nach dem
Heimflug eine neue Arbeitsstelle antreten
würde, erschien ihm das Szenario des Nicht-
Erwischens unserer Swissair-Maschine nach
Zürich nicht sonderlich schmackhaft. Nein, den
Flug von Delhi nach Zürich wollten wir errei-
chen.

Als Alternative zum Flugzeug bot sich nur
die Strasse an. Von und nach Ladakh gibt es
genau derer drei. Die eine führt nach Nordosten
zum Erzfeind China und wird von der Armee
blockiert. Die zweite gelangt westlich nach
Kaschmir und wird vom feindlichen Nachbarn
Pakistan mit Bomben beschossen, Nummer drei
schliesslich ist die Strasse über den Himalaya-
Hauptkamm zurück nach Süden – jene Strasse
also, die wir mit dem Fahrrad befahren hatten.
Aus sowohl politischen als auch geografischen
Gründen kam ausschliesslich jene letztere
Strasse in Betracht. Busse verkehrten allerdings
keine mehr, zumal die Saison zu Ende und der
öffentliche Busverkehr eingestellt war. Des wei-
teren war in den letzten Tagen Schnee gefallen,
sodass die Pässe für Reisebusse unpassierbar
geworden waren.

Wir hatten keine Zeit zu verlieren. Für das
Befahren der knapp 500 Kilometer langen
Strecke nach Manali mit einem Auto musste

man zwei lange Tage einplanen. Ab Manali
würden täglich Busse nach Delhi verkehren. In
aller Eile organisierten wir einen anständig
scheinenden Jeep mit einem ebensolchen Fahrer,
taten uns mit der deutschen Angelika zusam-
men, der auf dem Flughafen ähnliches Schicksal
widerfahren war, banden unsere beiden
Fahrräder auf dem Dach fest und begannen die
Reise im Jeep nachmittags um eins. Reichlich
spät.

Die Reise verlief zunächst gut. Ohne
Zwischenfälle überfuhren wir den 5360 Meter
hohen Taglang La-Pass und nächtigten im seit
der Hinreise bestens bekannten ‘Zelt-Hotel
Sonam’ in Pang. Auf der Strasse lag zwar teil-
weise Schnee, doch war die Durchfahrt für
Allradfahrzeuge problemlos. Bei einer
Polizeikontrolle am folgenden Tag am Ende des
Passes Nummer zwei aber war plötzlich eine
Platte zu beklagen. Der Pneu hinten rechts ver-
lor Luft und musste ersetzt werden. Da im
Ersatzrad zwar kein Loch figurierte, es aber
grundsätzlich über zuwenig Luft verfügte, fuh-
ren wir hinkend bis zur nächsten Werkstätte,
die sich jenseits des Passes Nummer drei
befand und wo sich eine Pumpe auftreiben
liess. Nun war eigentlich bloss noch der letzte
der vier grossen Pässe zu bewältigen: Der
knapp 4000 Meter hohe Rohtang-La. 

Ich ahnte nichts Gutes, als mitten auf der
Schotterstrasse durch den indischen Himalaya
plötzlich ein Verkehrsstau zu beklagen war. Vor
uns stauten sich einige Dutzend Lastwagen,
von denen der vorderste im matschigen Morast
steckengeblieben war. Unser Fahrer wurde
unruhig und wollte umkehren, zumal auf dem
Pass, so behauptete er, Schnee liegen würde
und die Strasse kaputt sei. Wir fragten uns,
woher er denn nun plötzlich diese Information
her haben könne, verstanden in der Folge aber
schnell, dass der Grund seines Verhaltens eher
der Drang gewesen sein dürfte, uns möglichst



schnell wieder loszuwerden. Nein, pochten wir,
umkehren würden wir nicht, schliesslich galt
der im voraus entrichtete Fahrpreis der ganzen
und nicht bloss der halben Fahrt. Wir standen
eine Stunde im Stau, bis sich der Tross um hun-
dert Meter nach vorne verschob und dann wie-
der steckenblieb. Nach einer weiteren Stunde
des unfreiwilligen Stehenbleibens versuchte
unser Fahrer zum zweiten Mal, uns zur Umkehr
zu überreden, doch hätte ich beim besten Willen
nicht gewusst, wo Platz zum Wenden hätte
gefunden werden können. Wir staken inmitten
stinkender Lastwagen und hatten auf der
schmalen Strasse nicht einmal Platz zum Über-
holen, geschweige denn für ein Wendemanöver.
Zudem hielten wir eisern an unserer Strategie
fest: Wir fahren mit diesem Jeep bis nach
Manali.

Das wären wir wohl auch, hätte nicht wäh-
rend des Weiterfahrens nach einer dritten
Stunde im Stau bei einsetzender Dunkelheit
plötzlich ein seltsames Geräusch den Fahrer
zum Anhalten, Aussteigen und Begutachten des
hinteren linken Rades bewogen. Zweifelsfrei:
Auch dieser Pneu war im Eimer. An ein
Weiterfahren im grossen Stil war nicht zu den-
ken. 

Unser Fahrer liess einen entgegenkommen-
den Jeep anhalten und unterhielt sich angeregt
mit dessen Fahrer, der selbst zwei indische
Passagiere mitführte und mit den beiden in ein
100 Kilometer entfernes Dorf zu fahren beab-
sichtigt gehabt hatte, nun aber angesichts der in
der Patsche sitzenden Fremden anbot, seine bei-
den eigenen Passagiere bloss in den nächsten
Weiler am Fusse des Passes zu karren, sie da
übernachten zu lassen und dem Schicksal zu
übergeben, zurückzukommen und uns endlich
nach Manali zu fahren. Selbstverständlich liess
er dieses höfliche Entgegenkommen nicht ganz
ohne die entsprechenden finanziellen

Entschädigungen über die Bühne laufen – mit
Vorausbezahlung, versteht sich. 

Wir hatten keine andere Wahl als einzuwilli-
gen, zumal absehbar war, dass es unsere eigene
Karre mit Ach und Krach noch bis auf die
Passhöhe schaffen würde, die sich einen halben
Kilometer weiter oben ankündigte.

Seit dem Gang auf den Flughafen an jenem
Morgen hatte ich lockere Kleidung getragen. In
Delhi, hatte ich gedacht, würde es 40 Grad heiss
sein, sodass sehr wohl T-Shirts und
Sonnenbrille gebraucht würden, bestimmt aber
nicht mehr die Faserpelz- und Gore-Tex-
Klamotten. Jene hatte ich ergo zusammen mit
Handschuhen, Kappe, Thermohosen und all
den Himalayaartikeln irgendwo zuunterst im
Rucksack verstaut. Nun, wir waren nicht im
heissen Delhi, sondern in einer elenden
Teehütte auf 4000 Metern und froren uns die
Glieder ab. Draussen zog ein Schneesturm auf.
Ich begann den Rucksack auszupacken und
kramte einige Pullover hervor, wärmte mich mit
heissem Buttertee und freute mich insgeheim
über die köstliche Situation, derweil unsere
schlotternde deutsche Begleiterin der Situation
weniger Sympathie abgewinnen konnte. Wir
staken sie in unsere letzten warmen Kleider,
zumal durch die lose aufeinander getürmten
Steine eiskalte Winde pfiffen und die
Temperatur im nur auf drei Seiten einigermas-
sen geschlossenen Raum auf wenige Grad
absacken liessen. Unser Fahrer, mit dem wir
zuvor auf mittlerem Kriegsfuss gestanden hat-
ten, schlotterte seinerseits vor sich hin, sodass
wir ihn dank aufkeimender volksübergreifender
Menschenliebe mit den allerletzten zur
Verfügung stehenden Klamotten eindeckten.
Wir sassen ja alle im selben Boot. Ich selbst
band mir den Wollschal um die Ohren und
dürfte ziemlich doof ausgesehen haben, doch
war mir das egal. 



Nachts um elf war unser Jeepfahrer Nummer
zwei noch nicht aufgetaucht und die Sachlage
somit klar: Der nette Mann hat sich gewiss an
der Vorauszahlung erfreut, uns nach Manali
fahren aber würde er nie und nimmer. Mit
Glück liess sich für Angelika in einem der äus-
serst selten um diese Zeit noch über den Pass
fahrenden Geländefahrzeuge ein Platz zum
Mitfahren finden. Schnell verabschiedeten wir
uns. Pietro und ich stellten uns mehr und mehr
auf eine Nacht in der Teehütte ein. 

Unsere beiden Fahrräder harrten in klirrender
Kälte im Schneeregen, wir aber machten es uns
so gut als möglich in der Hütte bequem: Auf
dem einsturzgefährdeten Klappbett schliefen
die drei Jungen von der Teehütte. Pietro und ich
zwängten uns zu zweit auf eine etwa 70
Zentimeter breite und 1.60 Meter lange
Holzbank. Pietro lag neben der Steinmauer,
sodass der durch die Steine pfeifende Wind ihn
trotz Daunenschlafsack die ganze Nacht frieren
liess, ich hingegen hatte mit anderen Problemen
zu kämpfen: Nur die Hälfte meines Hintern
hatte auf der Bank Platz, sodass die linke
Pobacke stets im Freien schwebte und ich bei
jeder kleinen Bewegung abzustürzen drohte.
Nun, allzu gut geschlafen hatten wir beide
nicht.

Morgens um sieben anerbot sich der erste
LkW-Fahrer, uns bis Manali mitzunehmen. Er
hatte nichts als ein Kalb geladen. Wir reinigten
die Ladefläche einigermassen vom Kot des an
der Reling angebundenen jungen Viehs und
luden Fahrräder und Gepäckstücke auf. Wir
freuten uns wie die kleinen Kinder, dass es end-
lich weitergehen würde, doch kurz nach dem
Losfahren löste sich die Lasche, mit der das
Kalb angebunden war, und also begann es bei
jeder Bodenwelle durch den LkW zu fliegen,
zumal die holprige Piste das ganze Gefährt
schaukeln liess wie auf einer schlechten

Achternbahn. Anstatt sich hinzulegen und
damit den widrigen Schütteleien zu trotzen,
hielt die dumme Kuh stur an ihrem Konzept
fest, sich auf den Beinen zu behaupten. Wir sas-
sen in der anderen Ecke und hielten uns an den
Eisenstäben des LkWs fest, um nicht selbst mit
Fliegen zu beginnen. Doch als das fliegende
Kalb sich schickte, nach Flug Nummer sechzehn
auf meinem geliebten Garibaldi aufzusetzen,
nahm ich, um meinen Prinzen zu retten, das
eigene Fliegen in Kauf, wagte mich zum Kalb
vor und band zusammen mit Pietro das Vieh
wieder fest, mit der einen Hand uns festhaltend
und der anderen den braunen Vierbeiner bändi-
gend.

Nun, den Kampf gegen das fliegende Kalb
hatten wir vorerst gewonnen, jenen gegen die
zerstörte Strasse nicht. Keine zehn Minuten
hatte die Fahrt gedauert, schon war sie zu Ende.
Vor uns standen einige Dutzend Fahrzeuge, vor
denen ein grosser Felsblock inmitten der Strasse
thronte und sie unpassierbar werden liess. Als
ich mich aufmachte, das Debakel aus der Nähe
zu begutachten, öffnete sich im neben mir ste-
henden Geländefahrzeug ein Fenster, und
Angelika streckte zaghaft ihren Kopf heraus,
um zitternd und halb erfroren auf ihr
Verbleiben aufmerksam zu machen. Schlagartig
war mir bewusst geworden, dass verglichen mit
dem Gewurstel und Gemoste in diesem Gefährt
meine eigene Nacht, wenngleich auch bloss auf
einer Pobacke liegend, relativ komfortabel aus-
gefallen war. 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als unsere
Fahrräder zu reanimieren. Für den vermeintli-
chen Flug hatten wir am Vortag die Luft aus
den Felgen abgelassen, die Lenkstangen quer
gestellt und die Pedalen entfernt. Wenn wir
Manali innerhalb der nächsten 24 Stunden errei-
chen wollten, gab es bloss eines: Radfahren.
Hastig stellten wir unsere Räder wieder zusam-



men und überquerten die beiden für Autos
unpassierbaren Stellen. In strömendem Regen
fuhren wir in den Weiler und von dort, mangels
zur Verfügung stehender Mitfahrgelegenheiten,
gleich auch noch die 50 Kilometer bis Manali,
das wir mit Ach und Krach um 14 Uhr erreich-
ten. Der einzige Bus nach Delhi fuhr kurze Zeit
später, beklagte unterwegs eine Reifenpanne,
sodass das Rad gewechselt werden musste,
rammte einen Kleinwagen, womit die letzten
kostbaren Stunden wie Sand zwischen den
Händen zerrieselten und wir Delhi, nach 21
Stunden Busfahrt, am Mittwoch nachmittag
erreichten, gerade rechtzeitig eben, um unsere
Maschine nach Zürich zu erwischen, die
bekanntlich Mittwoch abends flog. Nun,
ursprünglich wollten wir ja nach kurzem Fluge
von Leh nach Delhi am vorangehenden
Samstagmorgen bereits hier in der Hauptstadt
angelangt sein und die zur Verfügung stehen-
den vier Tage für eine Safari in den Dschungel
nutzen. In den wenigen noch zur Verfügung
stehenden Stunden liess sich dies leider nicht
mehr bewerkstelligen. Tiger sahen wir also defi-
nitiv keine. Aber fliegende Kälber hatten wir
gesehen, hurra, und wer von Euch hat das
schon, he?


