DAS FLIEGENDE KALB

Der Heimflug von Delhi nach Ziirich war auf
Mittwochabend gebucht. Mittlerweilen war es
Sonntag geworden, und wir hockten noch
immer in Leh. Wir begannen angesichts der
schlechten Wetterprognosen fiir die ndchsten
Tage daran zu zweifeln, ob sich der Aufwand
des taglichen Sich-an-den-Flughafen-Begebens
und des damit einhergehenden Stresses fiir
nicht fliegende Flugzeuge lohnen wiirde. Falls
am néchsten und tbernichsten Tag die Fliige
erneut ins Wasser fallen sollten, konnten wir
uns den Heimflug in den Wind schreiben. Da
mein Kollege Pietro aber gleich nach dem
Heimflug eine neue Arbeitsstelle antreten
wiirde, erschien ihm das Szenario des Nicht-
Erwischens unserer Swissair-Maschine nach
Ziirich nicht sonderlich schmackhaft. Nein, den
Flug von Delhi nach Ziirich wollten wir errei-
chen.

Als Alternative zum Flugzeug bot sich nur
die Strasse an. Von und nach Ladakh gibt es
genau derer drei. Die eine fiithrt nach Nordosten
zum Erzfeind China und wird von der Armee
blockiert. Die zweite gelangt westlich nach
Kaschmir und wird vom feindlichen Nachbarn
Pakistan mit Bomben beschossen, Nummer drei
schliesslich ist die Strasse iiber den Himalaya-
Hauptkamm zuriick nach Siiden — jene Strasse
also, die wir mit dem Fahrrad befahren hatten.
Aus sowohl politischen als auch geografischen
Griinden kam ausschliesslich jene letztere
Strasse in Betracht. Busse verkehrten allerdings
keine mehr, zumal die Saison zu Ende und der
offentliche Busverkehr eingestellt war. Des wei-
teren war in den letzten Tagen Schnee gefallen,
sodass die Pésse fiir Reisebusse unpassierbar
geworden waren.

Wir hatten keine Zeit zu verlieren. Fiir das
Befahren der knapp 500 Kilometer langen
Strecke nach Manali mit einem Auto musste

man zwei lange Tage einplanen. Ab Manali
wiirden tédglich Busse nach Delhi verkehren. In
aller Eile organisierten wir einen anstandig
scheinenden Jeep mit einem ebensolchen Fahrer,
taten uns mit der deutschen Angelika zusam-
men, der auf dem Flughafen dhnliches Schicksal
widerfahren war, banden unsere beiden
Fahrrdder auf dem Dach fest und begannen die
Reise im Jeep nachmittags um eins. Reichlich
spat.

Die Reise verlief zunéchst gut. Ohne
Zwischenfélle tiberfuhren wir den 5360 Meter
hohen Taglang La-Pass und néchtigten im seit
der Hinreise bestens bekannten ‘Zelt-Hotel
Sonam’ in Pang. Auf der Strasse lag zwar teil-
weise Schnee, doch war die Durchfahrt fiir
Allradfahrzeuge problemlos. Bei einer
Polizeikontrolle am folgenden Tag am Ende des
Passes Nummer zwei aber war plotzlich eine
Platte zu beklagen. Der Pneu hinten rechts ver-
lor Luft und musste ersetzt werden. Da im
Ersatzrad zwar kein Loch figurierte, es aber
grundsitzlich tiber zuwenig Luft verfiigte, fuh-
ren wir hinkend bis zur nachsten Werkstitte,
die sich jenseits des Passes Nummer drei
befand und wo sich eine Pumpe auftreiben
liess. Nun war eigentlich bloss noch der letzte
der vier grossen Passe zu bewdltigen: Der
knapp 4000 Meter hohe Rohtang-La.

Ich ahnte nichts Gutes, als mitten auf der
Schotterstrasse durch den indischen Himalaya
plétzlich ein Verkehrsstau zu beklagen war. Vor
uns stauten sich einige Dutzend Lastwagen,
von denen der vorderste im matschigen Morast
steckengeblieben war. Unser Fahrer wurde
unruhig und wollte umkehren, zumal auf dem
Pass, so behauptete er, Schnee liegen wiirde
und die Strasse kaputt sei. Wir fragten uns,
woher er denn nun plétzlich diese Information
her haben konne, verstanden in der Folge aber
schnell, dass der Grund seines Verhaltens eher
der Drang gewesen sein diirfte, uns moglichst



schnell wieder loszuwerden. Nein, pochten wir,
umkehren wiirden wir nicht, schliesslich galt
der im voraus entrichtete Fahrpreis der ganzen
und nicht bloss der halben Fahrt. Wir standen
eine Stunde im Stau, bis sich der Tross um hun-
dert Meter nach vorne verschob und dann wie-
der steckenblieb. Nach einer weiteren Stunde
des unfreiwilligen Stehenbleibens versuchte
unser Fahrer zum zweiten Mal, uns zur Umkehr
zu iiberreden, doch hitte ich beim besten Willen
nicht gewusst, wo Platz zum Wenden hétte
gefunden werden kénnen. Wir staken inmitten
stinkender Lastwagen und hatten auf der
schmalen Strasse nicht einmal Platz zum Uber-
holen, geschweige denn fiir ein Wendemangver.
Zudem hielten wir eisern an unserer Strategie
fest: Wir fahren mit diesem Jeep bis nach
Manali.

Das wiren wir wohl auch, hitte nicht wah-
rend des Weiterfahrens nach einer dritten
Stunde im Stau bei einsetzender Dunkelheit
plotzlich ein seltsames Gerdusch den Fahrer
zum Anhalten, Aussteigen und Begutachten des
hinteren linken Rades bewogen. Zweifelsfrei:
Auch dieser Pneu war im Eimer. An ein
Weiterfahren im grossen Stil war nicht zu den-
ken.

Unser Fahrer liess einen entgegenkommen-
den Jeep anhalten und unterhielt sich angeregt
mit dessen Fahrer, der selbst zwei indische
Passagiere mitfiihrte und mit den beiden in ein
100 Kilometer entfernes Dorf zu fahren beab-
sichtigt gehabt hatte, nun aber angesichts der in
der Patsche sitzenden Fremden anbot, seine bei-
den eigenen Passagiere bloss in den néchsten
Weiler am Fusse des Passes zu karren, sie da
tibernachten zu lassen und dem Schicksal zu
tibergeben, zurtickzukommen und uns endlich
nach Manali zu fahren. Selbstverstandlich liess
er dieses hofliche Entgegenkommen nicht ganz
ohne die entsprechenden finanziellen

Entschddigungen tiber die Biihne laufen — mit
Vorausbezahlung, versteht sich.

Wir hatten keine andere Wahl als einzuwilli-
gen, zumal absehbar war, dass es unsere eigene
Karre mit Ach und Krach noch bis auf die
Passhohe schaffen wiirde, die sich einen halben
Kilometer weiter oben ankiindigte.

Seit dem Gang auf den Flughafen an jenem
Morgen hatte ich lockere Kleidung getragen. In
Delhi, hatte ich gedacht, wiirde es 40 Grad heiss
sein, sodass sehr wohl T-Shirts und
Sonnenbrille gebraucht wiirden, bestimmt aber
nicht mehr die Faserpelz- und Gore-Tex-
Klamotten. Jene hatte ich ergo zusammen mit
Handschuhen, Kappe, Thermohosen und all
den Himalayaartikeln irgendwo zuunterst im
Rucksack verstaut. Nun, wir waren nicht im
heissen Delhi, sondern in einer elenden
Teehiitte auf 4000 Metern und froren uns die
Glieder ab. Draussen zog ein Schneesturm auf.
Ich begann den Rucksack auszupacken und
kramte einige Pullover hervor, warmte mich mit
heissem Buttertee und freute mich insgeheim
iiber die kostliche Situation, derweil unsere
schlotternde deutsche Begleiterin der Situation
weniger Sympathie abgewinnen konnte. Wir
staken sie in unsere letzten warmen Kleider,
zumal durch die lose aufeinander getiirmten
Steine eiskalte Winde pfiffen und die
Temperatur im nur auf drei Seiten einigermas-
sen geschlossenen Raum auf wenige Grad
absacken liessen. Unser Fahrer, mit dem wir
zuvor auf mittlerem Kriegsfuss gestanden hat-
ten, schlotterte seinerseits vor sich hin, sodass
wir ihn dank aufkeimender volksiibergreifender
Menschenliebe mit den allerletzten zur
Verfiigung stehenden Klamotten eindeckten.
Wir sassen ja alle im selben Boot. Ich selbst
band mir den Wollschal um die Ohren und
diirfte ziemlich doof ausgesehen haben, doch
war mir das egal.



Nachts um elf war unser Jeepfahrer Nummer
zwei noch nicht aufgetaucht und die Sachlage
somit klar: Der nette Mann hat sich gewiss an
der Vorauszahlung erfreut, uns nach Manali
fahren aber wiirde er nie und nimmer. Mit
Gliick liess sich fiir Angelika in einem der dus-
serst selten um diese Zeit noch tiber den Pass
fahrenden Geldndefahrzeuge ein Platz zum
Mitfahren finden. Schnell verabschiedeten wir
uns. Pietro und ich stellten uns mehr und mehr
auf eine Nacht in der Teehiitte ein.

Unsere beiden Fahrrader harrten in klirrender
Kalte im Schneeregen, wir aber machten es uns
so gut als moglich in der Hiitte bequem: Auf
dem einsturzgefdhrdeten Klappbett schliefen
die drei Jungen von der Teehiitte. Pietro und ich
zwidngten uns zu zweit auf eine etwa 70
Zentimeter breite und 1.60 Meter lange
Holzbank. Pietro lag neben der Steinmauer,
sodass der durch die Steine pfeifende Wind ihn
trotz Daunenschlafsack die ganze Nacht frieren
liess, ich hingegen hatte mit anderen Problemen
zu kdmpfen: Nur die Hélfte meines Hintern
hatte auf der Bank Platz, sodass die linke
Pobacke stets im Freien schwebte und ich bei
jeder kleinen Bewegung abzustiirzen drohte.
Nun, allzu gut geschlafen hatten wir beide
nicht.

Morgens um sieben anerbot sich der erste
LkW-Fahrer, uns bis Manali mitzunehmen. Er
hatte nichts als ein Kalb geladen. Wir reinigten
die Ladefldche einigermassen vom Kot des an
der Reling angebundenen jungen Viehs und
luden Fahrréader und Gepackstiicke auf. Wir
freuten uns wie die kleinen Kinder, dass es end-
lich weitergehen wiirde, doch kurz nach dem
Losfahren l6ste sich die Lasche, mit der das
Kalb angebunden war, und also begann es bei
jeder Bodenwelle durch den LkW zu fliegen,
zumal die holprige Piste das ganze Gefghrt
schaukeln liess wie auf einer schlechten

Achternbahn. Anstatt sich hinzulegen und
damit den widrigen Schiitteleien zu trotzen,
hielt die dumme Kuh stur an ihrem Konzept
fest, sich auf den Beinen zu behaupten. Wir sas-
sen in der anderen Ecke und hielten uns an den
Fisenstidben des LkWs fest, um nicht selbst mit
Fliegen zu beginnen. Doch als das fliegende
Kalb sich schickte, nach Flug Nummer sechzehn
auf meinem geliebten Garibaldi aufzusetzen,
nahm ich, um meinen Prinzen zu retten, das
eigene Fliegen in Kauf, wagte mich zum Kalb
vor und band zusammen mit Pietro das Vieh
wieder fest, mit der einen Hand uns festhaltend
und der anderen den braunen Vierbeiner bandi-
gend.

Nun, den Kampf gegen das fliegende Kalb
hatten wir vorerst gewonnen, jenen gegen die
zerstorte Strasse nicht. Keine zehn Minuten
hatte die Fahrt gedauert, schon war sie zu Ende.
Vor uns standen einige Dutzend Fahrzeuge, vor
denen ein grosser Felsblock inmitten der Strasse
thronte und sie unpassierbar werden liess. Als
ich mich aufmachte, das Debakel aus der Nihe
zu begutachten, 6ffnete sich im neben mir ste-
henden Geldndefahrzeug ein Fenster, und
Angelika streckte zaghaft ihren Kopf heraus,
um zitternd und halb erfroren auf ihr
Verbleiben aufmerksam zu machen. Schlagartig
war mir bewusst geworden, dass verglichen mit
dem Gewurstel und Gemoste in diesem Gefdhrt
meine eigene Nacht, wenngleich auch bloss auf
einer Pobacke liegend, relativ komfortabel aus-
gefallen war.

Es blieb uns nichts anderes tibrig, als unsere
Fahrrdder zu reanimieren. Fiir den vermeintli-
chen Flug hatten wir am Vortag die Luft aus
den Felgen abgelassen, die Lenkstangen quer
gestellt und die Pedalen entfernt. Wenn wir
Manali innerhalb der nédchsten 24 Stunden errei-
chen wollten, gab es bloss eines: Radfahren.
Hastig stellten wir unsere Rdder wieder zusam-



men und tiberquerten die beiden fiir Autos
unpassierbaren Stellen. In stromendem Regen
fuhren wir in den Weiler und von dort, mangels
zur Verfiigung stehender Mitfahrgelegenheiten,
gleich auch noch die 50 Kilometer bis Manali,
das wir mit Ach und Krach um 14 Uhr erreich-
ten. Der einzige Bus nach Delhi fuhr kurze Zeit
spater, beklagte unterwegs eine Reifenpanne,
sodass das Rad gewechselt werden musste,
rammte einen Kleinwagen, womit die letzten
kostbaren Stunden wie Sand zwischen den
Hinden zerrieselten und wir Delhi, nach 21
Stunden Busfahrt, am Mittwoch nachmittag
erreichten, gerade rechtzeitig eben, um unsere
Maschine nach Ziirich zu erwischen, die
bekanntlich Mittwoch abends flog. Nun,
urspriinglich wollten wir ja nach kurzem Fluge
von Leh nach Delhi am vorangehenden
Samstagmorgen bereits hier in der Hauptstadt
angelangt sein und die zur Verfiigung stehen-
den vier Tage fiir eine Safari in den Dschungel
nutzen. In den wenigen noch zur Verfiigung
stehenden Stunden liess sich dies leider nicht
mehr bewerkstelligen. Tiger sahen wir also defi-
nitiv keine. Aber fliegende Kalber hatten wir
gesehen, hurra, und wer von Euch hat das
schon, he?



