BELCHITE

Die Einfahrt in das Dorf Belchite war gespen-
stisch. Von einem kleinen Hiigel konnten wir
schrdg unter uns bereits das Dorf sehen. Je wei-
ter wir uns niherten, desto mehr wurde klar,
dass hier alles in Schutt und Asche liegt. Die Kir-
chen, die Wohnhéuser, die Gassen ... alles kaputt.
Unterwegs hatten uns Einheimische gesagt, ne-
ben der Tankstelle gebe es eine Bar mit einigen
Zimmern; das schien zu stimmen, direkt an der
Strasse stand diese besagte Tankstelle mit einem
angegliederten Gebdude. Es schien das einzige
intakte Haus weit und breit zu sein. Wir stellten
die Velos neben das, was einmal eine Kirche ge-
wesen war und machten uns auf, das Dorf Bel-
chite zu ergriinden. Hatte ein Erdbeben dem
Dorf den Garaus gemacht? Oder hatten die Mus-
lime, als sie sich mit den Christen Gefechte gelie-
fert hatten, das Dorf zerstort? Ein Minarett mit-
ten in den Triimmern présentierte sich einiger-
massen intakt, sodass diese Losung durchaus
plausibel erschien. Doch nichts von alledem war
richtig. Zwei Spanier, die wie wir durch die
Schutthaufen stolperten, erkldrten, Belchite sei
ein Stiick spanischer Geschichte, ein stehen ge-
lassenes Mahnmal an den Spanischen Biirger-
krieg. General Franco hatte in den Dreissiger-
jahren das ganze Dorf bombardieren lassen und
in Schutt und Asche gelegt. Die Nationalisten
murksten damals alles ab, was republikanisch
oder links dachte. Man geht davon aus, dass in
Spanien 350'000 Personen dem Biirgerkrieg zum
Opfer fielen - ein paar Hundert davon in Belchi-
te. In vielen Hausern standen an den zerbombten
Winden noch die Biicherregale, und wenn man
am Boden einige Steine umplatzierte, stiess man
auf halbe Wirbelsdulen oder andere menschliche
Knochenstiicke. Belchite wurde effektiv zer-
bombt und dann einfach stehen gelassen.

Es ist nicht so, dass Reisende zu Tausenden den
Ort aufsuchen und dem Katastrofentourismus
fronen. In meinem Reisebuch wird Belchite nur
ganz kurz erwdhnt. Touristen kommen nur ver-

einzelt hierhier. Fiir uns war es ein Stiick leben-
diger und eindriicklicher Geschichte am Stras-
senrand. Fiir meine Generation ist es kaum vor-
stellbar, dass im Ferienparadies Spanien vor we-
nigen Jahrzehnten ein socher Biirgerkrieg gewti-
tet hat. Franco blieb bis in die Siebzigerjahre an
der Macht.

Neben der Tankstelle von Belchite erhielten wir
ein Zimmer. Tagsiiber war es hierdrin genauso
dunkel wie nachts: das Fenster fiihrte auf einen
Betonschacht, in dem Getridnke gelagert waren.
Da hielten wir uns kaum ldnger als notig auf. Im
angegliederten ,,Comedor” kriegten wir etwas
zwischen die Zdhne. Kurz nachdem uns der
grummlige Barkeeper am Tresen noch das be-
stellte Bier hinstellte und wir uns zufrieden di-
rekt unter den Fernseher setzten (den einzigen
Ort im Raum, von wo aus man den Fernseher
eben NICHT ansehen musste), kurz also nach
dem ersten Schluck der erfrischenden , cerveza”,
kurz nach dem ersehnten ,so, jetzt lassen wir es
uns gut gehen”, stellte der Barkeeper das Licht
ab. Auf unsere fragenden und leicht ratlosen Bli-
cke antwortete er, es sei schon elf Uhr, der Laden
werde dichtgemacht.

So wurde die Bar geschlossen, kaum hatten wir
uns mit praktisch vollen Gldsern hingesetzt. Das
war Belchite pur: Plotzlich gehen die Lichter aus.
So gesehen hat der miirrische Barkeeper ganz
geschichtskonform gehandelt.



