
BELCHITE

Die Einfahrt in das Dorf Belchite war gespen-

stisch. Von einem kleinen Hügel konnten wir

schräg unter uns bereits das Dorf sehen. Je wei-

ter wir uns näherten, desto mehr wurde klar,

dass hier alles in Schutt und Asche liegt. Die Kir-

chen, die Wohnhäuser, die Gassen ... alles kaputt.

Unterwegs hatten uns Einheimische gesagt, ne-

ben der Tankstelle gebe es eine Bar mit einigen

Zimmern; das schien zu stimmen, direkt an der

Strasse stand diese besagte Tankstelle mit einem

angegliederten Gebäude. Es schien das einzige

intakte Haus weit und breit zu sein. Wir stellten

die Velos neben das, was einmal eine Kirche ge-

wesen war und machten uns auf, das Dorf Bel-

chite zu ergründen. Hatte ein Erdbeben dem

Dorf den Garaus gemacht? Oder hatten die Mus-

lime, als sie sich mit den Christen Gefechte gelie-

fert hatten, das Dorf zerstört? Ein Minarett mit-

ten in den Trümmern präsentierte sich einiger-

massen intakt, sodass diese Lösung durchaus

plausibel erschien. Doch nichts von alledem war

richtig. Zwei Spanier, die wie wir durch die

Schutthaufen stolperten, erklärten, Belchite sei

ein Stück spanischer Geschichte, ein stehen ge-

lassenes Mahnmal an den Spanischen Bürger-

krieg. General Franco hatte in den Dreissiger-

jahren das ganze Dorf bombardieren lassen und

in Schutt und Asche gelegt. Die Nationalisten

murksten damals alles ab, was republikanisch

oder links dachte. Man geht davon aus, dass in

Spanien 350'000 Personen dem Bürgerkrieg zum

Opfer fielen – ein paar Hundert davon in Belchi-

te. In vielen Häusern standen an den zerbombten

Wänden noch die Bücherregale, und wenn man

am Boden einige Steine umplatzierte, stiess man

auf halbe Wirbelsäulen oder andere menschliche

Knochenstücke. Belchite wurde effektiv zer-

bombt und dann einfach stehen gelassen.

Es ist nicht so, dass Reisende zu Tausenden den

Ort aufsuchen und dem Katastrofentourismus

frönen. In meinem Reisebuch wird Belchite nur

ganz kurz erwähnt. Touristen kommen nur ver-

einzelt hierhier. Für uns war es ein Stück leben-

diger und eindrücklicher Geschichte am Stras-

senrand. Für meine Generation ist es kaum vor-

stellbar, dass im Ferienparadies Spanien vor we-

nigen Jahrzehnten ein socher Bürgerkrieg gewü-

tet hat. Franco blieb bis in die Siebzigerjahre an

der Macht.

Neben der Tankstelle von Belchite erhielten wir

ein Zimmer. Tagsüber war es hierdrin genauso

dunkel wie nachts: das Fenster führte auf einen

Betonschacht, in dem Getränke gelagert waren.

Da hielten wir uns kaum länger als nötig auf. Im

angegliederten „Comedor” kriegten wir etwas

zwischen die Zähne. Kurz nachdem uns der

grummlige Barkeeper am Tresen noch das be-

stellte Bier hinstellte und wir uns zufrieden di-

rekt unter den Fernseher setzten (den einzigen

Ort im Raum, von wo aus man den Fernseher

eben NICHT ansehen musste), kurz also nach

dem ersten Schluck der erfrischenden „cerveza”,

kurz nach dem ersehnten „so, jetzt lassen wir es

uns gut gehen”, stellte der Barkeeper das Licht

ab. Auf unsere fragenden und leicht ratlosen Bli-

cke antwortete er, es sei schon elf Uhr, der Laden

werde dichtgemacht.

So wurde die Bar geschlossen, kaum hatten wir

uns mit praktisch vollen Gläsern hingesetzt. Das

war Belchite pur: Plötzlich gehen die Lichter aus.

So gesehen hat der mürrische Barkeeper ganz

geschichtskonform gehandelt.


